热浪中的“摆渡人”

三伏盛夏，热浪如炙。当大多数人躲在空调房里避暑时，有这样一群人，正头顶烈日，脚踩滚烫的柏油路面，在毫无遮挡的训练场上，一遍遍重复着“起步—转向—停车”的口令。他们是驾校教练员——高温下最朴素的“摆渡人”。

走进汽运驾校训练场，地面温度早已突破50℃。教练员们个个汗流浃背，衣服被汗水浸透，又很快被晒干，留下一圈圈白色的盐渍。皮肤晒得黝黑发亮，但他们的手从未放下，口中的指令依旧清晰有力。

“方向盘往左带一点”“看后视镜，对，就是这个点”——每一句指导，都伴随着俯身车窗、亲手纠正学员动作的弯腰。一天下来，这样的动作要重复成百上千次。他们喉咙嘶哑仍坚持喊话，防晒袖套下是分明的黑白分界线。

一辆车、一个学员、一段不断重复的训练路线，他们关注的不只是驾驶操作知识点，更要关注每位学员的状态与安全。遇到年纪大的学员，他们多讲几遍；遇到紧张的学员，他们先缓解情绪。“热，当然热，但学员比天气更‘热’——他们盼着拿证，冒着酷暑学车的这份热清，我们不能让它凉下来。”一位从业十几年的老教练抹了把汗，朴实地说。这或许就是驾培人的职业信仰：让学员把每一个驾驶操作技能熟练掌握，把每一项安全知识牢记于心，无论这个过程有多辛苦。

这些平凡而坚韧的教练员，用汗水浇灌出每一位驾驶人的底气，用责任守护着道路交通安全的“第一公里”。